〈綿長的訣別〉自序
——皆當別離 夏河靜
我曾經以為。只要錯過別離,就可以完全擁有。小時候,爸爸把以前年輕時在印刷廠工作的廢棄鉛字塊帶回家裡,散落在某個角落,被我翻了出來,常常玩著這些被淘汰的瑕疵品。彷彿從夾縫裡生產出來的細長鉛條,單調的灰色不怎麼討喜,頂端刻著凹凸的字,我把它浸漬在不同的顏料裡,期待等會兒在白紙上印出胡亂堆疊的圖案。缺了一角的「愛」,少了人字旁的「你」,沒有點的「心」,「雨」中缺水,「傘」下只有孤單一人⋯⋯各自詮釋,形成獨有的符號。
長大後,我覺得自己就像那些有殘缺的字塊,一直往外尋覓,卻始終填補不了空缺,孤伶伶的期待被解讀。又像是一位拾荒者,一一搜集傾聽他人各種不完整的人生片段,放進內心收藏,任由悲傷沉默流淌。
遺失的東西,再也找不回來。
剛開始,單純只想逃得愈遠愈好,後來,我覺得疲憊與困惑。最後,我用一年的時間流浪,親自走訪之前在異鄉生活所遇到的流亡藏人與緬甸移工朋友日夜思念的家鄉,泰國、緬甸、印度、尼泊爾、雲南、四川、青海、西藏、寮國、新加坡,穿越無數邊境,沿著他們的腳步,回到他們成長的土地,代替他們探視離散多年的家人。
看起來是一趟完成他人心願的旅程,其實是一場回應內心呼喚的儀式。我出發前並不明白,與自己坦誠對話,需要莫大的勇氣。尤其是面對被自己深深埋藏的回憶與放不下的人事物,在漫長的過程中逐漸浮現的時刻。
感謝包容我的家人以及所有在我困難時伸出援手的朋友與陌生人們。感謝雲門流浪者計畫,支持我走這一條回家之路。感謝天下文化,讓我透過書寫,畫下一個重新開始的句點。我想,我終於可以坦然接受過往失去的、逝去的、遺忘的、後悔的一切,試著與自己和解。
原來,別離,是生命中的禮物。
♩
https://goo.gl/L8gaJa
░ 預 告 ░
10月14日週六晚間
河靜將來到書店分享關於離別的故事
後續報名填表資訊請再稍等
「若你做了夢,當你清醒時不要告訴任何人。而是去找一條河流訴說,夢就會隨著河流遠走。於是,我獨自走到了河邊,告訴她,一切。」